文冰
题记：生命的过往，有些瞬间如萤光划过夜色，转眼即逝；有些情节像碧色芳草，常年葱绿；还有些故事，如时光雕琢的珍珠，在记忆的长河里熠熠生辉。于我而言，由白色弧线串联起来的乒乓球，就是少年时代的珍珠，在人生的宝盒里，闪烁着银色的光芒，并映照出一段难忘的岁月芳华。
20世纪60年代，中国乒乓球队在世界乒坛所向披靡、连战皆捷，令国人欢欣鼓舞。特别是容国团惊天一扣的豪情、庄则栋闪电快攻的凌厉、张燮林魔术削球的诡谲，更是让人津津乐道，引以为傲。当五星红旗在世界赛场次第升起时，这股带着民族自豪感的“国球”旋风，顿时席卷了神州大地，也让我的家乡——四川大竹县感受到了这股热潮的澎湃与激情。于是乒乓球运动就在三山两槽红红火火地开展起来了，并取得骄人的战绩：在章继和教练率领下以周烈民、黄常清、李明德和魏萍、文燕、黄尤英为主力的大竹县乒乓球男女队，不仅获得了达县地区（含现在达州市和巴中市）运动会男女团体冠军，还包揽了男女单打前三名；随后他们更是在全省乒乓球比赛中崭露头角，男团荣获第四名；男单周烈民夺得亚军，并入选省专业队。捷报传来，群情沸腾，教练员和队员们顿时成了全县的明星，众多羡慕、赞叹之声如冬日里的暖流，在竹乡大地不停地回旋、荡漾。
在这样的氛围中，就读于红星街小学（现大竹县第五小学）三年级的我，便自然地投身到了这项运动之中。当时该校体育设施落后，除几张水泥球台外，唯一的木制标准球台便成为我们心中的“圣地”，它摆放在教师饭堂旁边的文体室内，每天下午，我们在这方寸之地挥汗如雨，似乎用乒乓球找到了世界的精彩与辽阔。经过一年多时间练习，球技日渐提升，校内比赛已无对手，于是就自然地成了校队队员。为了迎接城关公社（现竹阳街道）六所小学的乒乓球比赛，朱金成校长亲自上阵，对我们进行专门的技术指导，收获颇丰。特别是他教授的前冲式侧上旋发球，仿佛古典小说里的五绝神功，招式简练、诡异快速，令人难以防范。然而，外界对我队并不看好，一是校址偏僻，实战机会少。二是队员实力参差不齐，除我是小学五年级学生外，余长竹等两人就读小学三年级，（与其他球队队员相比足足小了两岁）。夺冠呼声最高的是二中小学队，队中有曾红、魏末君、单逖奎，其次就是解放街小学（现第一小学）队，队中有李晓东、陈农基、王新刚。
初夏时节比赛正式开始，地点设在南门文庙（现址县图书馆），此为明清儒教建筑。我匆匆从雕刻着奇山异水的巨大牌坊下走过，再上十多级石阶，就进入了石柱擎天、黄瓦盖顶的大殿。我一眼望去，四张乒乓球台一字摆开，我瞬间感受到了紧张的气氛。前面三场比赛，朱金成校长指挥有方，我队多次绝处逢生、以弱胜强。但在与二中小学队的比赛中，我队却失利了。那场比赛我虽拿了3分，但优缺点也暴露无遗。当时我是右手横握球拍，双面正胶，发球、反手进攻是强项，但正手击打、下旋球处理成了短板。
接下来的比赛是与解放街小学队进行对决，我深知这是一场硬仗，但依然满怀信心地走向赛场。我脱掉鞋、光着脚进行比赛，开始打得比较顺利拿了2分，但在第七盘与王新刚的对垒中，遭遇对方顽强狙击，特别是决胜局打到20:20的情况下，他抓住弱点，不停地将球搓到我正手位，自己只好移动身体用反手去应对，他又马上将球推向反手空档，我虽顽强防守，最终未能抵挡住其灵活的进攻——当对方的决胜球，打过网擦边的瞬间，队友的叹息声如风灌耳。
那时，赛场不规范没挡板，观众里三层外三层地围着像一堵移动的墙，并且离球台只有一两米远，要想打一个远台防守球非常困难。当比赛结束后，令我没想到的是，母亲刚买的一双塑料凉鞋，放在球台下却不翼而飞了，我霎时心疼得流下了眼泪。
不可否认，乒乓球运动掀起了少年时代命运的波澜，但每一朵浪花都绽放得那么艰难。夜色中，我赤脚踩着凹凸不平的碎石路回家，丢鞋与失利的伤感如潮水般在心中不停地涌动、翻卷。多年后我才懂得，生活中有些失去的东西，本是生命的注脚，就像乒乓球只有经过撞击才能奏响乐章，懵懂的少年只有经历风雨才能见证成长。因此，真正的胜局，不是比分遥遥领先的喜悦，而是在挥拍击球时，将拼搏与追求的内蕴植入灵魂，才会成为生命腾飞的力量。
1973年9月，在金风送爽，菊韵飘香的季节，我带着对未来的憧憬，入读了大竹二中初一（五）班。小升初的转折，不仅为我打开了新的知识大门，也悄然开启了我的乒乓之旅。由于有一定的技术基础，又被章继和老师选入了校队。章老师身材清瘦、面容和蔼，是一位非常传奇的教练，他的专业是物理老师，也不会打乒乓球，却如神奇的魔术师，培养出来的队员在地市级比赛中屡获冠军，即使在省级赛事中也多次名列前茅，成为体育界的一桩美谈。这就像欧洲足坛的穆尼里奥一样，从未踢过足球，却能带领球队屡获桂冠，因此四次被世界足球联合会评为最佳教练。
在我们心中，章老师同样有着传奇色彩。每天清晨，当霞光还未驱散夜色，我们男女队员就到达了位于文昌阁山坡上的学校大礼堂，在章老师和魏萍教练的带领下，先是拿起章老师在校办工厂特制的铁质球拍，沿着其在墙壁上画出的弧线挥拍100次，说是能练出手臂肌肉记忆里的牛顿定律。接着又进行体能训练，累得大家气喘吁吁、一身大汗。当时我向队员尹德政、李晓刚连声道：受不了啦，已到身体极限。两人亦有同感。
与此相对应的是，校宣传队的周方明、彭宇、陈佳杰、单逖奎和王小丽、钱敏、王立新、曹竹等也在大礼堂的舞台上压腿、下腰、劈叉、练声，不同的梦想在同一空间里交汇、聚集，又绘成了一幅少年时代的美丽画卷。
时光如梭，转眼就到了1975年2月，我们踏上了前往达县的征程——参加地区少年儿童乒乓球比赛。
出发的那天早晨浓雾弥漫，老旧的客车缓缓前行，仿佛带领我们驶向一个未知的彼岸。车窗上结着细密的水珠，远处的房屋、竹林、山峦都隐没在乳白色的帷幕中。只有心中的梦想如明灯，照耀着前方的路。
然而，命运似乎总爱开玩笑。当客车驶过江水桥时，突然，刺耳的刹车声划破寂静，紧接着是金属撞击的巨响。我感觉自己被抛离了座位，耳边充斥着惊叫和玻窗碎裂的声音。那一刻，时间仿佛已经凝固，恐惧与无助涌上心头。
等回过神来，车厢里已是一片狼藉。篮球教练郑兴炎（大竹中学体育老师也乘坐此车）的脸上淌着血；一个女同学额头上肿起一个大包。我们搀扶其下了车，在浓雾中摸索着走向最近的卫生所，进行了简单的包扎处理后，所幸伤情不重。等了一个多小时，我们换乘另一辆车，抵达了达县人民公园旁边才竣工的露天篮球场。为了使这次赛事举办成功，组委会就将这里改为乒乓球比赛的临时场地，我们的住所就在看台下面的房间，虽狭小且有点潮湿，但内心充满了温暖和希望。
男团比赛第一天，我们对阵达县队，令人意想不到的是，该队中竟有几年前胜过我的王新刚（他因父亲工作调动随迁，就成了达县队队员）。比赛中我能赢他吗？带着这一疑虑，我开始与其交手，他还想复制当年的打法，哪知我的技术已有所改进，经过几个回合搏杀，很轻松地就拿下了对手。之后我与他有过几次交谈，感觉其读书较多，能背诵《吕布韦列传》和《西游记》的部分段落，在那个年代、那个年龄实属罕见。在接下来的比赛中，我们一路高歌猛进，最后与万源队一起进入男团决赛。
争冠那天，阳光穿过云层，柔和地洒落于赛场，驱散了初春的寒意。看台上的观众也较此前增加了许多，他们的加油声，激励着我们奋力拼搏。
第一盘我对阵万源队一号主力赵树平，他是削球手，实力强劲。之前，我已同女队打削球的巫从菊练了半个多小时，似乎找到了一点感觉。正式比赛开始后，根据章继和老师制定的长拉短调的战术，与之进行对抗，打得较为胶着，比分一直紧咬，前4局打成2:2，在决胜局中，打到16:16时，对手改变打法以搓台内球为主，不时发起进攻，我则顾此失彼，屡屡失误，最终，输掉了比赛。之后，我有些懊恼，情绪跌落到谷底。但章老师轻拍我的肩膀安慰道：这场球你发挥水平了，只是关键球没把握住，下一场打好就行了。章老师的话如一股暖流润泽了心田，我重新振作精神，在接下来的比赛中，充分贯彻章老师用上旋球打对方正手的战术收到奇效，很快以3:0解决战斗，随之张凯又以搓球和进攻压制对手获胜。第七盘是双方一号主力曾红与赵树平的对决，当时我队以4:2的大比分领先，曾红只要赢下对手，我们就夺冠。但比赛开始后，曾红与赵树平一攻一守打得波澜起伏、惊心动魄，前4局双方打成平手。决胜局赵树平防守依然稳健，曾红有些急于求成，导致失误逐渐增多，最后输掉了比赛，这时双方的比分变成了4:3。第八盘比赛轮到我上场，与万源二号主力陈跃对垒，压力陡增。如果这盘我输了，总比分就是4:4，最终谁能夺冠就留下了悬念。比赛开始后，陈跃充分发挥直拍的优势，以刁钻的球路，直逼我反手，我则以弹击予以回应，就这样，你来我往，互有胜负。战至决胜局，章老师嘱咐：要轻打对方正手近网球，我依计而行，效果明显，最后凭借两个擦网球惊险胜出。这场男团决赛曾红和我各得2分、张凯拿1分，以总分5:3战胜万源队赢得冠军。而女队的表现则更为亮眼：朱珊的左右开弓、邬从菊的稳健削球、毛思中的抢先上手打得各队毫无招架之力，以不失一盘的成绩，赢得少年组女团冠军。而儿童组女队也不甘示弱，在唐香兰教练的指导下：饶德懿攻得从容自信、陈艺推得干脆利落、朱娟守得滴水不漏，最后勇克强敌、独占鳌头。只是儿童组男队表现欠佳，未能夺冠。随后在男单比赛中，曾红打得一如既往的硬朗犀利，夺得少年组冠军、我和张凯分获第三、第四名。儿童组余长竹在男团比赛失利后，知耻后勇，连克强手，最终折桂。少年组、儿童组女队成绩更为出色，分别包揽了单打前三名。这届比赛共有8个项目，我们大竹队获得了7项第一，真可谓战绩卓著，战果丰硕。
颁奖仪式结束后，本以为会有一顿丰盛的晚餐，当大家一起步入饭堂时，扑入眼帘的竟然是几大笼包子和一木桶菜汤，在那个物资匮乏的年代，各县的队员明显有些失望。因为按惯例，地区一级的比赛结束时的“会餐”，应该有八菜一汤的标配，但组委会为了节省经费，竟然做出了这种“简餐”，仅让大家填饱肚子而已。
章老师望着我们这群活力四射的少年，眼中满是慈爱与关怀。他对后勤负责人温和而坚定地道：这些孩子，正处在生长的黄金期，此次比赛体能消耗巨大，如同春日里的幼苗，急需养分的滋养。你们应该多做些肉菜让他们吃，有了丰富的营养，他们才能健康成长。
多年以后，我回想起这一幕，才渐渐明白：我们曾以为赢球是人生的追求，后来才读懂那些刻意减少的菜谱里，藏着一把丈量灵魂厚度的标尺——饥饿的舌尖眺望着遥远的鱼肉，唯有用爱调味的时光才能支撑挺直的脊梁。因此，那些被包子压进胃里的感动，那些未能满足油荤的渴望，促成了真理清晰的走向——美味佳肴虽然有珍贵的营养，但比它更珍贵的是爱、是信仰。当乒乓球掠过青春的弧线，不朽的星辰就会在记忆的穹顶闪耀着温暖的光芒。以前章老师在物理课堂上，教我们计算抛物线时，其实已在丈量梦想的高度；训练肌肉记忆时，已悄然雕刻着品格的年轮。特别是章老师挥拍示范的剪影，更像是长夜海图中的灯塔：教我们以松树的挺拔，抵御来袭的寒潮，以稻壳的空杯，盛放凯旋的朝露。于是，我们懂得了：再次举拍击球的声响，将会镌刻出永恒的碑文——不是胜负的凝望，而是少年时，老师的爱心如番茄炒鸡蛋的暖黄，在生命底色里预埋着，永不消失的美好与善良。
1976年3月全省业余体校少年乒乓球比赛在自贡举行，我因超龄未能入选参赛。当时就想今生可能与乒乓球运动分道扬镳了。在家睡了几个懒觉之后去上学，于校园的路上正好遇见体育老师刘代魁。他笑了笑：你现在不打乒乓球就来打篮球吧。我有些迟疑：行吗？他非常肯定地道：你有高度、有速度，多练练不就行了！自此每天下午文体活动时间，我就成了校篮球队的一员，和申建竹、李刚、陈农基、黎仲菲等一起练起了篮球的技术配合：传球、起跳、投篮，他们娴熟的动作与热情的鼓励，激活了我少年的心跳，于是我稚嫩的目光也有了朦胧的向往。
可命运总爱在灿烂的时刻投下阴影：那是一个凉风习习的早晨，我练习60米冲刺跑时，刚到终点线左腿突然传来一阵剧痛。膝盖触地的瞬间，我听见体内发出裂帛般的声响，疼痛使我当即倒地。女队员黄英、孔兰、叶孝琼、王庆琳刚好在附近，围了过来查看后，连忙向刘老师高喊有人受伤了。当刘老师和篮球、田径队队员赶来之时，我的膝关节已肿得像面团，无法行走。同学何先奎、申建竹见状，就轮流背着我，向3公里外的城关医院走去，汗珠挂满了脸庞。经医生诊断，无骨折、是韧带撕裂，只需用中草药热敷两、三月，并适度锻炼即可痊愈。
诚然，生命的旅途充满了未知与变数，那些不期而遇的挑战常常令人措手不及。然而，令人感动的是，同学间的情谊是那么纯粹高尚，他们不仅用肩膀扛起我的痛苦，更扛起了我受伤的青春与希望。或许在生命的长路上，还会有一些人生的“猝不及防”，但我深信，真正的情谊不需要任何重量的宣言：因为正是那些人与人相携的温暖，才让每道伤口成为阳光的来处。
1976年9月我在大竹二中（高一班）进入高中学习阶段。经过几个月的治疗，腿伤已完全康复，由于有心理阴影，再也没有参加篮球队训练。
一天，校乒乓球队队员彭勇到教室通知说：章继和老师叫我下午去一趟大礼堂。当我见到章老师时，他的目光温和而亲切：明年5月省里有个比赛，你回来参加训练吧！听见这话，我有些意外，又有些激动，此刻仿佛乒乓球跳动的声音又在心中回响，既像是鼓励、更像是召唤，于是我向章老师郑重地点了点头。
重新进行训练后，才知道自己技术水平已大幅下降，张凯、彭勇已跟上乒坛潮流，主动拉或防爆冲弧圈球技术已运用自如。但在章老师、贾志强的调教下，自己也慢慢跟上了他们的节奏，从而使我队较为顺利地跨越了两道“关口”：经过激战，我队先在县内战胜了大竹中学、庙坝中学队。随后在达县地区比赛中又击败了万源中学、达县一中等队，脱颖而出，顺利晋级。这几场关键比赛，张凯、彭勇是绝对的主力，拿分最多，我和唐成林轮流上阵，也起到了锦上添花的作用。同时以朱珊、巫从菊、陈艺、朱娟组成的二中乒乓球女队也以全胜的战绩，获得了省里的参赛资格。
1977年4月正当大竹二中男女队，即将参加绵阳乒乓球邀请赛和四川省少年乒乓球比赛之际，章继和老师因有事无法脱身，就由体育老师刘代魁代行男队教练之职，女队教练是熊中慧。
此后经过绵阳乒乓球邀请赛，我才知道自己在球技方面与对手差距巨大，因而对在涪陵举办的正式比赛也无任何期待了。
5月初，我们男女队乘火车从绵阳经成都至重庆，再乘船抵达了涪陵。由于住所与赛场有一段距离，每次赛前、赛后都要经过城市中心，但给我印象最深的，就是五月的涪陵已完全浸泡在榨菜的大缸里，使人产生了无穷的食欲。
团体比赛，我们男女队均折戟沉沙，失利的滋味，像辣椒，辣得人面红耳赤、满头大汗，却也唤醒了斗志和勇气。男女单打比赛，虽然我和一些队员被陆续淘汰出局，但有两名队员却逆境求生、奋力拼搏、迎来辉煌：女队是巫从菊，她的横拍削球似暗流回旋、长风呼啸，在转与不转、防守与进攻间觅得战机，勇创佳绩，荣获女子单打第五名；男队是张凯，他用直拍对付各路好手的弧圈球，并以庖丁解牛似的精准落点，掌控着比赛节奏，使对手屡屡步入他设置的激流险滩，最终在粼粼波光处，击溃对手防线，赢得男子单打第三名，这是继周烈民在省级比赛中夺得亚军后，大竹队取得的又一好成绩。
而我坐在场边，当看见张凯与对方握手的一刹那，突然明白了：胜利的喜悦与失利的叹息，如同球体的两面。当旋转的球体暂停在人生长河的某个节点，我们才感觉那些被胶皮摩擦出的弧线，早已在彼此灵魂上刻下了永远拼搏的年轮，刻下了永不衰老的青春。当然，生命的旅程，有时或许偏离了预想的轨道，但正是在那曲折跌宕之间，命运才能勇敢地穿越胜负得失的边界，获得了永恒的灿烂。
一天后，在回程的“东方红”江轮上，江风裹着水汽扑面而来，当我望着汹涌的波涛和辽阔的江天，情感的潮水再次在内心汹涌澎湃：我们人生乒台上的球网永远横亘在前方，而那些被球拍磨出的老茧正激荡成歌，传递着比呐喊更炙热的情感。那些在4.2平方米球台上来回的银球，那些在4.2平方米球台上往返的目光，既是胜负的轮回，也是聚散的弧线。我知道回到家乡后，自己将会转学至大竹三中读书。因此心里默默念叨：再见了，乒乓球！再见了，队友们！此刻，鸥鸟正盘旋在翻卷的浪花之上，正如我们终将回归各自的山海，挥拍击出更为壮美的时光。
2025年3月22日于深圳龙岗中心城
附文中人物简介：
章继和：男，曾在四川大竹二中、县文教局工作，历任大竹和达县地区（现达州市）乒乓球男女队教练，现退休。
朱金成：男，历任大竹红星街小学、清水中学、职业中学校长，现退休。
周烈民：男，四川省专业球队队员，金牛区校教练，曾获达县地区男乒团体、单打冠军，四川省男乒单打亚军。
黄常清，男，曾任四川大竹县工会主席，现退休。曾获达县地区男乒团体冠军。
李明德：男，教师，曾获达县地区男子团体冠军。现退休。
贾志强：男，重庆工作，现退休。曾获达县地区男乒少年组团体、单打冠军；工程兵部队男乒第三名。
魏萍：女，教师，曾获达县地区女子团体和单打冠军。现退休。
文燕：女，广东佛山南方电网工作，现退休。曾获达县地区女乒团体冠军、单打亚军；南方电力系统团体、单打冠军。
黄尤英：女，曾任小学校长，现退休。曾获达县地区女团冠军。
熊中慧：教师，现退休。曾获达县地区女团冠军。
唐香兰：女，达州市农业局工作，现退休。曾任女乒教练、多次荣获达州市机关女乒单打冠军。
曾红：男，历任教师、大竹农校校长。现退休。曾获达县地区少年组团体、单打冠军。
张凯：男，1983年进入中国第二重型机械集团公司工作，现退休。曾获达县地区乒乓球男单亚军（成年组）、四川省业余体校少年组男子单打第三名。1979年代表达县地区参加了四川省第四届运动会乒乓球比赛。1985～1990年期间，多次获德阳市男单冠军。
彭勇：男，大竹卫生局工作，现退休。曾获达县地区乒乓球少年组团体冠军。
余长竹，男，在大竹审计局工作，现退休。曾获达县地区儿童组男乒单冠军。
朱珊：女，曾任江苏油田社保中心主任、高级经济师，现退休。曾获达县地区、江苏油田女乒团体、单打冠军。
巫从菊：女，西南交大附中高级教师，曾获达县地区乒乓球赛女队团体冠军、四川乒乓球赛女子少年组第五名、全国高校乒乓球比赛团体第三名、四川省高校乒乓球比赛双打冠军。
饶德懿：女，曾先后在达州市机电农机局、扶贫开发局、乡镇振兴局等单位工作，现退休。曾获达县地区女乒团体冠军。
毛思中：女，重庆医科大学神经内科专家、教授，硕士生导师。曾获女乒少年组团体冠军。
陈艺：女，大竹商业局工作，现退休。曾获达县地区女乒团体冠军。
朱娟：女，重庆电建工作。曾获达县地区女乒团体冠军、重庆电建系统女乒单打冠军。
作者简介：文冰，男，大竹人，现居深圳。自1982年于《青年作家》发表处女作以来，作品散见《人民文学》《解放军文艺》《人民日报》《解放军报》等国内多家报刊；公开出版有诗集、报告文学集、长篇小说、长篇纪实文学《生命的原色》《变奏》《红月亮》《足球 疯狂的世界》等9部。曾获1987年第二届全国诗歌大赛一等奖、1988年全国“中国潮”报告文学奖、《人民文学》《当代》百家期刊优秀中篇报告文学奖等。
